介護ということ

86歳になる父が、昨年末から歩けなくなった。
ひたすら真面目でよく働き、誇り高くて謙虚で、
テレビはNHKかスポーツ番組、音楽はクラシックという人。
我慢強く、寡黙で弱音をはかない人。
ひとり娘の私は、目の中にいれても痛くないほど
かわいがられた。

81歳の母は、おしゃべりで世間知らずで、
何も考えずに思ったことをそのまま口にする。
決して悪気はないけど、社会性がなく子どものような人。
父は、そんな母を（しかたなく）受け入れてきた。
結婚して55年以上、退職してからは、
夫婦でも、私たちの家族とも、一緒に旅行もした。

今は、もうあまり外に出るのがしんどくなって、
ヘルパーさんが一日45分だけだけど、週5日、
家に来て手伝ってくれていた。
ふたりで、支え合ってささやかに、暮らしている。
そして、私の家の近くに住むことを決めて、
マンションをさがしていた矢先だった。
私にも仕事があり、ほとんど毎日家にはいないけど、
近くにいてくれたら、ごはんの用意も、
どこかに行くときも、何とか時間をやりくりして手伝える、
と思っていた。

いつか、こんな日が来ることはわかっていた。
父が歩けなくなって、介護が必要になったら、
まず母がやりきれず、そして疲れて大騒ぎをした。
私も可能な限り実家に行って、病院や地域支援センターの
担当者とも相談した。

お正月は何とか乗り切ったが、
結局、母が介護にねをあげ、
いろいろな検査のためということで、入院している。
検査結果の詳細は、来週私が聞きにいくことになった。
特に早急に治療が必要というよりは、加齢による症状らしい。

父は、しんどくなってから、この4年ほどは生きる意欲を
なくしてしまったように見える。
病院でも、ひたすら目を閉じて時のすぎるのを
待っているように見える。

私は、そういうときが来ても、冷静に適切な方法を
考えるつもりだった。
一番、父も母も安心できる形、病院ではないところで、
最後まで人間の尊厳が守られていながらも家族が疲れない形。
家族が抱え込んで、結果的に本人も家族も疲れて
とげとげしくなることにはしたくない。

でも、実際に父と母をみていると、
できないことがわかっていても、
私が何とかずっとそばにいて、少しでも楽しいと
思ってもらいたい、私が何とかしたい、と思う。
自分でも想定外のこの感情に驚いている。

老いるということ、死ぬということ、
それは誰でもが順番に経験すること。

父は、病院で痛む足をもむと少しは楽になるらしく、
もんであげるが、すぐに「もういい」と言う。
でも、本当は何を考えているんだろうか。
何をしてほしいんだろうか。

2012年、活動の振り返り（たきびの原稿より）その２

ワールドキッズコミュニティ

　毎週土曜日にたかとりコミュニティセンタ—に集まってきている、
外国にルーツをもつ子どもたちは、世代交代をしながらも、
その時にはここを自分たちの居場所としています。
　この居場所という位置づけは実はとても難しく、
仲間たちと一緒にリラックスできる楽しい場所であっても、
逃げ込んでしまう場所になってしまっては本末転倒です。
　子どもから大人になってからもそれは同じで、
昨年度までの活動でずいぶん広がったミックスルーツの若者たちの
ネットワークづくりも、ただ群れているだけではエンパワーメントに
つながりません。
　そこから何を感じ、一緒に何を伝えていくのか、
今後は期待どおりの展開をみせてくれることと思います。
　私たちの活動は、このような微妙なバランスの中での
生身の人間たちとの葛藤の中にあります。
だからこそ、この活動に関わるスタッフもインターンも
ボランティアも、楽しみながらもいつも試行錯誤して
大いに悩みます。
　ともすれば社会の中でかき消されてしまいがちな少数者の、
一人では小さい声をできるだけたくさん集めて、
映像であれ、ラップであれ、研究発表であれ、
何らかの形で発信するお手伝いをするのですが、
そんなに簡単なことではないのです。
　それは同時に、私たち自身の人間としてのあるべき姿が
問われる貴重な機会でもあります。
しかし、ともにこれを乗り越えたときに
社会にもたらされる豊かさは、はかりしれないと思うのです。
　だからこそ、昨年も今年も来年も、
大切な機会を多くの人たちと共有できるよう、
根気強く活動を続けたいと思います。

2012年、活動の振り返り（たきびの原稿より）その１

多言語センターFACIL

　2012年の多言語センターFACILは、
これまで3年間の緊急雇用事業を終了し、サイズダウンをして
活動をしました。
その中から今年はふたつのトピックスを報告したいと思います。
　FACILの生活の現場で必要な情報の多言語環境の促進のための
翻訳・通訳事業も13年を経て、社会の多言語に関する意識は
ずいぶん進みました。
それとともに営利だけを目的とした業者も市場を求めて、
この分野にたくさん参画してきます。
　しかし、中には事業内容のレベルが低く情報が正しく伝わらない、
実際に翻訳・通訳に携わる人たちを安価で使うなどの現象もあります。
入札制度という、価格だけを比較して事業を発注するというしくみにも
問題があるのではないでしょうか？
　私たちの活動が翻訳／通訳という形だけではなく、社会の双方向の
コミュニケーションを促すための環境の促進であることをしっかりと
発信する段階にきていると感じています。
　もうひとつは、医療通訳システム構築にむけた活動についてです。
日本では、日本語の理解が不十分な患者さんへの医療サービスがしくみに
なっておらず、ほとんど無償のボランティアに頼っているのですが、
FACILが自力で得た資金でモデル事業を始めて9年目に
ようやく神戸市の病院が通訳謝金を予算化して1年少したち、
次のステップへ向かいます。
　そして、プロモーションのために制作した
「病院に通訳がいたらいいのにな〜神戸の女子中学生編〜」は、
東京ビデオフェスティバル2013で入賞作品に選ばれました。
　まだまだ課題は山積みですが、
少しずつ着実に社会は変わっていることを、
また次のバネにしたいと思います。